天气 
2025-08-25
前几天，隐退多年的张曼玉突然入驻小红书，到目前发布4个视频后，已疯狂吸粉100万+。
在发布的新视频里，她分享日常、随性和美好。
首条视频中，从闹市街头到乡间田野，她1分钟内切换26个场景，换了20多套造型，表示自己将分享生活中好玩的、有趣的、好吃的各种瞬间。
在“湾仔漫步”的视频里，她背着单肩包，戴着鸭舌帽，混迹于人群。
有时被路边小店的玩偶吸引，有时和路边的小狗打招呼。
街头霓虹灯的光影下，她漫不经心地表示：“今天逛街时看到许多新鲜的事，好自然的让我回想起，年轻时在这里的生活。”
有网友为女神归来欢呼雀跃：“这个世界的品味回来了”
但另一边，也有人猜测：
“女神是不是缺钱了？是要直播带货了？”
但真正的影迷都知道，张曼玉其实从来不走寻常路。
从早期被嘲“花瓶”，到后来横扫金马奖、金像奖影后，再到成为亚洲首位戛纳影后。
她的确用天赋般的演技，演绎过一段无人超越的传奇。
但另一面，张曼玉似乎也是娱乐圈“格格不入”的存在。
别人拼命抢头条时，她跑去玩音乐。后辈疯狂轧戏时，她却在巅峰时隐退。
这份旁人眼里的“任性”，恰恰来自于张曼玉身上的松弛、自由和洒脱。
这些特质，也让她拥有了比演技更让人着迷的魅力。
1.
张曼玉上一次主演电影，还是21年前的《清洁》，她在片中饰演一位努力戒除毒瘾，想要夺回儿子抚养权的摇滚乐手。
从那以后，她几乎过起了半隐居的生活。
那这些年她到底在做什么？
有网友分享，曾在巴黎、伦敦、香港等各地偶遇过张曼玉，她似乎过着一种“四处漂泊”的生活。
而她在巴黎的一处住所，因为过于普通，在媒体眼里被报道成了“贫民区”。
她还常常被拍到出没在菜市场或是集市，
穿十几块的T恤、蹬一双旧鞋，熟练地挑菜、认真地比价。没有保镖，没有助理，只有全然自在的烟火气息。
虽然低调，但她也未刻意回避公众视野。
2022年，59岁的她出现在香港中环。不是来领奖，而是来打碟。
她穿着露脐装，戴着耳机，跟着节奏自在摇摆。
2023年的一段视频里，她在草地上带着小狗蹦跳，被网友称为“曼玉跳”。
她旁若无人地舒展身体，笑得肆意。
没有了一点“女神”该有的样子，但那股鲜活、生动的劲儿，却让人挪不开眼。
就像她最近视频里拍下的，那些肆意绽放的花，不受拘束，自由生长。
但这份洒脱并非与生俱来，而是时间与阅历赠予她的从容。
2.
很多人可能不知道，刚出道的张曼玉，也没有逃过“花瓶”的标签。
巴掌脸，婴儿肥，还有一对小兔牙，可爱值拉满。
早年拍《警察故事》，她不会临场发挥，也接不住其他大咖的台词。
被成龙狠狠地训斥：“你知道一秒钟需要用多少菲林吗？你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？”
为此，后来张曼玉还接受了一年的特训。直到1988年，她遇见王家卫的《旺角卡门》，逐渐开窍。
她第一次开始反思：
“怎么老停在一个漂漂亮亮女演员的位置，却没有赢得真正的尊重呢？”
也意识到：应该对自己有点要求了。
于是，她主动打破舒适区，接下了《阮玲玉》。当时很多人质疑，一个喜剧港姐怎能诠释好一代“悲剧名伶”？
张曼玉没有回应，只是闭门研究史料、学国语老歌，练跳古典舞，甚至剃掉自己的眉毛，方便更好地画出旧式眉形，来贴合角色演绎。
电影上映后，她一举拿下柏林影后。而这，也是华人女演员首次在国际三大电影节封后。
多年后，张曼玉不断塑造新的经典角色。
《甜蜜蜜》中的李翘，在辨认豹哥尸体时，从茫然、确认、到悲伤至极，几秒内神情写尽了一个女人的爱与痛，贡献了教科书级别的演技。
《花样年华》里的苏丽珍，她以一袭旗袍裹住汹涌的暗流，欲说还休的爱意，将女性的隐忍与情欲演绎得淋漓尽致。
《清洁》中的艾米丽，她褪去华服，以素颜和挣扎，诠释一位母亲从沉沦到重生的坚韧。
出道20年，张曼玉拿下5个金像奖影后、4个金马奖影后、1个柏林影后和1个戛纳影后。
成了那个名副其实的，华语电影成就第一的女演员。
但就在成为戛纳影后之后，她突然感觉到自己的人生被绑架了。
“我越来越觉得，拍戏好像只是在重复。世界那么大，我却只在片场看四角的天空。”
随后，她做了一件让整个娱乐圈瞠目的事：做音乐。
四十岁开始学乐器、写歌、进录音棚。朋友以为她只是一时兴起，她却认真签下唱片公司，成为一名独立音乐人。
2014年草莓音乐节，她登台唱歌，嗓音低沉、频频走音，引来全网群嘲：“影后何必自取其辱”。
两天后，她站在北京场舞台上坦然回应：
“我演了 20 部戏还被人说成是花瓶，唱歌也请再多给我 20 个机会，我一定能唱好，好吗？”
她不辩解，只是继续做自己想做的事情。
之后的十年，她学剪辑，在朋友的工作室一待就是一整天。
就好像小红书上发的视频，是她自己剪的。
她拒绝妆发师，自己打理造型出席活动。
她总说：“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
从“花瓶演员”到“戛纳影后”，从“走音歌手”到“生活剪辑师”，张曼玉一次次跳出社会框架，不断重启人生。
真的活出了那种“不赶什么浪潮，我自己有海”的潇洒。
于她而言，生活不是一场竞赛，而是一场尽兴的体验。
演够了，就换一种活法。
所以她在自己的时区里，走得从容，也活得清醒。
3.
张曼玉的个性，不是活成别人眼中的最好，而是勇敢面对自己的真实。
回看张曼玉的人生节奏，永远只遵循自己的时间表。
18岁，她是伦敦服装店的售货员。
28岁，她捧回数座金像奖最佳女主角奖杯。
40岁，她成为亚洲首位戛纳影后，却在巅峰时转身离场。
50岁，她以音乐人身份重新站上舞台，坦然面对全网“群嘲”。
如今步入60，她拍剪视频，在小红书分享生活：没有目的地，随处走走，活得比许多年轻人都潇洒。
她在视频中说：“Timing是很个人的，当你自己觉得是个好时机的时候，就是个对的时机。”
这句话，几乎成了她人生最贴切的注脚。
在她的身上，我仿佛看到了一种“理想中的老去”：
是千帆过尽后，彻底摆脱外界期待，跳出社会时钟，只忠于内心节奏的自由与平静。
真正的女神，不是精心维持的“冻龄”神话，而是灵魂的松绑：
可以平静，但永不停滞；可以平凡，但内核无比自由而辽阔。
正如她骑着自行车，穿着皮衣或是随意裹着围巾，车筐里搁着一根刚买的长棍面包，像风一样穿过人群……
她不需要任何人的注视，却活成了许多人向往的模样。
来源于：https://www.163.com/dy/article/K7QO9Q8P052699SJ.html 如有侵权请联系我们
猜你喜欢
2025-08-26
我国嫦娥六号月壤研究新突破：月球“撞击风...
感谢IT之家网友 Autumn_Dream 的线索投递！ IT之家 8 月 25 日消息，据中国航天科技集团消息，近日，我国科研团队通过对嫦娥六号月壤样品的高精...
READ MORE
2025-08-26
华为星河 AI 高算效数据中心网络亮相中...
IT之家 8 月 25 日消息，在 2025 中国算力大会期间，智能计算创新发展论坛举办。华为数据通信产品线数据中心网络解决方案首席架构师赵笑可应邀参会，并发表...
READ MORE
2025-08-25
晚点独家丨闪购让淘宝和拼多多活跃度拉开距...
告别大水漫灌，外卖补贴转入持久战。 文丨邱豪 管艺雯 制图丨黄帧昕 编辑丨王姗姗 黄俊杰 据我们了解，淘宝闪购近期明确了外卖将进入持久战。 8 月 8 日立秋后...
READ MORE
2025-08-25
EWC 电竞世界杯收官：AG.AL双冠加...
2025年电竞世界杯（EsportsWorldCup，EWC）在利雅得圆满收官。这场汇聚全球电竞力量的赛事中，中国俱乐部表现亮眼...
READ MORE最新发布
-
我国嫦娥六号月壤研究新突破：月球“撞击风暴”向前推进至少 1...
综合新闻, 2025-08-26 -
华为星河 AI 高算效数据中心网络亮相中国算力大会，在网计算...
综合新闻, 2025-08-26 -
晚点独家丨闪购让淘宝和拼多多活跃度拉开距离，
综合新闻, 2025-08-25 -
鲁迅故里景墙画面误导青少年？景区：不轻易改变鲁迅故里的形象
综合新闻, 2025-08-25 -
EWC 电竞世界杯收官：AG.AL双冠加冕，官方合作伙伴OB...
综合新闻, 2025-08-25
