天气 
2025-10-30
王晚是一位在北京跑外卖的女骑手，她也是一位1991年出生的写作者，刚出版了《跑外卖：一个女骑手的世界》。她漂在城市边缘，回不去家乡，也不愿意活成母辈的样子。她以书写作为不确定性下的另类活法。她自我的叙事，写在城乡缝隙中。
女骑手及写作者这两个身份的矛盾，呈现在她生活的方方面面。她作为时间贫困者，选择生存优先；可她跳脱出日常来观察记录，又有一种反客为主的主动性。对她而言，最不能让渡的是写作的时间和自由，她向往成为"爱写作的三和大神"，写作、跑外卖都只是某种生存方式——"就像衣服脏了，就拿去洗一样"。
北京的冷空气袭来，室外低至10℃。跑外卖是看天吃饭的活儿，突如其来的雨天让她忧心忡忡，单量少、单价没有上涨的趋势，接单难度更大。
10月10日上午，在北京昌平区沙河地铁站附近，我见到了王晚。坐在外卖电车上的她，扎了个马尾，穿了件黑色羽绒和牛仔裤。她爽朗麻利地戴上一个粉色头盔，喊我一起去跑单。
早高峰已过，单量不多。王晚的手机系统界面蹦出了几个单子，她不时用手指头刷新信息，"呀，单子被人抢了。"两分钟后，她接了一个送花束的单子，跑单费4.28元，扣掉2.5元保险，净赚一块多。
跟着王晚在于辛庄跑单送花束。（图/记者拍摄）
我们到花店取花，穿梭在人来人往的窄巷子，不知道从哪条小路兜转钻到了一栋公寓。我问："送鲜花好赚吗？""最讨厌送花，"她说，"怕压坏，不敢骑得快。"她的骑手餐箱曾放过一本《活着》，直到一场雨将这本书淋成一坨纸。
于是，这个或许是唯一在送餐间隙读《活着》的女骑手，不再在餐箱里放书，但她开始自己写书。在高峰期等餐、换电、回家休息……在一切流程的缝隙里，她写下了《跑外卖：一个女骑手的世界》。
跑外卖对很多人而言，是跌入了体力劳动的底层，她却感觉"像落在了弹簧床上，心有了缓冲地带"。在这样的身份下写作，让她实现了从未有过的物质和精神独立，拿到了一种自由掌控感，有了自我安顿的"踏实感和确定感"。
跑单系统的"超级玛丽"
跑外卖于王晚，就像容易上瘾的限时游戏，她经常觉得自己就像游戏里的超级玛丽，每接到一单，就能赚到一枚金币，她对"时间就是金钱"这句话有了切身的感受，连朋友约她出去吃饭，她都内心焦灼，不知道如何待在停摆的世界，"总觉得他们又在耽搁我赚钱了"。
起初进入外卖这个行业，她就抱着"做众包骑手更好"的心态，不受站点管理，相对灵活自由。她逐渐发现，跑外卖不只是人们想象中的体力活，它也依赖脑力和算力。熟悉这一套规则后，她对热力点、商场单量、往返时间了如指掌。可同时，她发现身体日渐磨损，越发觉得自己麻木、混沌，如被订单牢牢拴住的机器。
算法不断收紧绳索，将配送时间压缩、再压缩，但人总有极限。王晚认识一个从早上5点跑到晚上12点的骑手，一个月赚15000元。"我觉得我一个月能赚12000元已经是极限了，后遗症就是浑身上下没有一个地方是舒服的。"如今她落下重度腰肌劳损，洗头都得用双手撑着盆子，弯腰难以坚持5秒钟。
在这个"抢时间的困境"当中，写作成了王晚按下暂停键的方式。在写作里，她并非想要消解和宣泄情绪，反倒有了跳出来审视这台精密系统如何将人异化的视角。
跑外卖是一个与世界各种陌生人碰撞的活儿，很容易滋生愤怒对抗的情绪。闯红灯这些交通违章问题似乎是骑手们的家常便饭，被投诉扣分赔偿、被顾客拒餐也只能自行买单，行业黑话称此为"加餐"。每次跑单，出门前她都会告诫自己要情绪稳定，但每次几乎都能碰见足以令人崩溃的小事。
王晚跑外卖后经常要吃各种药，其中多是治疗肠胃、感冒的，还有被撞后外用的药物。（图/受访者提供）
猜你喜欢
2025-06-27
年薪2亿欧仍为足坛第一！40岁C罗继续征...
6月26日，据FIFA国际足联消息，40岁的葡萄牙前锋C罗已与沙特联球队利雅得胜利完成续约。C罗于2023年转会加盟利雅得胜利，至今共代表球队出场105次，贡献...
READ MORE
2025-10-24
人民日报点赞“卷尺哥” 城市治理新标杆
近日，深圳一位热心市民“卷尺哥”引起了广泛关注。从2023年3月起，他带着一把卷尺，在深圳的大街小巷穿梭，专门寻找公共设施的问题。令人惊讶的是，他指出的每个问题...
READ MORE
2025-07-01
钟睒睒34亿投资山西女首富 布局重组胶原...
当华熙生物与巨子生物在重组胶原蛋白领域的竞争稍歇，前首富钟睒睒已悄然进入这一赛道。锦波生物发布公告称，其向钟睒睒旗下养生堂定向发行股份募资不超过20亿元，同时创...
READ MORE
2025-07-01
37岁男子糖尿病7年不重视致截肢失明 忽...
37岁男子糖尿病7年不重视致截肢失明 忽视并发症酿悲剧！近日，福建一名37岁的陈先生因长期忽视糖尿病管理而遭受严重后果。七年前，陈先生被确诊为糖尿病患者，但他并...
READ MORE
2025-07-01
湖北咸丰暴雨公交停运学校停课 当地已紧急...
7月1日，湖北恩施咸丰遭遇特大暴雨袭击，咸丰县城4时断电，目前抢修中，当地已紧急转移8000余人。 据咸丰县教育局综合办公室消息，城区学校（含曲江）各走读制学校...
READ MORE最新发布
-
年薪2亿欧仍为足坛第一！40岁C罗继续征战沙特联，续约2年至...
国际新闻, 2025-06-27 -
人民日报点赞“卷尺哥” 城市治理新标杆
国际新闻, 2025-10-24 -
钟睒睒34亿投资山西女首富 布局重组胶原蛋白赛道
国际新闻, 2025-07-01 -
37岁男子糖尿病7年不重视致截肢失明 忽视并发症酿悲剧
国际新闻, 2025-07-01 -
湖北咸丰暴雨公交停运学校停课 当地已紧急转移8000余人
国际新闻, 2025-07-01
