天气 
2025-12-13
常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。父亲总是独自拎着包出门，家人很少会问他的去向，即便问了，他也不愿意说。随着年纪变大，这样的外出让家人感到不安。90多岁时，他曾晕倒在路边，好心人报警。后来，小女儿常小梅知道，父亲总是去往侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，在那里，他可以回到9岁或许更早的时候，那时他还有父母、四个弟弟、一个姐姐，他还不是孤儿，也还不叫常志强。
在常小梅的童年回忆里，父女很少聊天，并不亲近。孩子喜欢热闹、快乐，而父亲很少会笑。父亲在工厂里管理设备，回家时间不固定，总会比一般人更晚。记忆中，饭桌上时而不见父亲，多是母亲为他单独备好了饭菜。回到家，父亲也常待在卧室里，趴在图板上，画工厂里的机械图。不管孩子多小，父亲也总把他们当成大人。家里有四个孩子，每到星期天，父亲就给孩子们安排家务劳动，都得干活，干完了才能一家子去公园玩。放假时，父亲又常带回来书，高尔基的书、普希金的诗、雷锋的故事……过一阵子，他会问问孩子们的阅读情况。
有一天，不爱笑的父亲尤为消沉，回了家，饭也没有吃，径直回到房间躺下。母亲说，是工厂里办了活动，父亲讲了他家人被杀害的事。这件事在家里是个禁忌。父母下班比学校放学晚，常小梅从小就独自从学校回家，不用人接送。暴雨天，别的孩子都有老人送伞，她冒着雨抱着书包跑回家。她哭着问母亲，为什么自己没有爷爷、奶奶。母亲说，爷爷、奶奶被日本兵杀了，“你爸爸回家后，不要提起这件事，不要让你爸爸伤心”。
父亲退休前几年，常小梅结婚离开了父母家，周末才回家，父女交流就更少了。她结婚前一年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。她所在的单位组织了一次参观，她记得纪念馆内有个“万人坑”，有些骷髅白骨，“挺阴森的，比较害怕”。对于爷爷、奶奶，她仍只知道是“被日本兵杀了”，不知道这件事有关南京大屠杀。她已经不记得具体是什么契机，她得知父亲是南京大屠杀的幸存者——她猜测应该是在报纸上看到过。她依然没有问父亲，具体发生了什么，“妈妈很早就说过，不要提这件事。”
猜你喜欢
2025-06-27
年薪2亿欧仍为足坛第一！40岁C罗继续征...
6月26日，据FIFA国际足联消息，40岁的葡萄牙前锋C罗已与沙特联球队利雅得胜利完成续约。C罗于2023年转会加盟利雅得胜利，至今共代表球队出场105次，贡献...
READ MORE
2025-10-24
人民日报点赞“卷尺哥” 城市治理新标杆
近日，深圳一位热心市民“卷尺哥”引起了广泛关注。从2023年3月起，他带着一把卷尺，在深圳的大街小巷穿梭，专门寻找公共设施的问题。令人惊讶的是，他指出的每个问题...
READ MORE
2025-07-01
钟睒睒34亿投资山西女首富 布局重组胶原...
当华熙生物与巨子生物在重组胶原蛋白领域的竞争稍歇，前首富钟睒睒已悄然进入这一赛道。锦波生物发布公告称，其向钟睒睒旗下养生堂定向发行股份募资不超过20亿元，同时创...
READ MORE
2025-07-01
37岁男子糖尿病7年不重视致截肢失明 忽...
37岁男子糖尿病7年不重视致截肢失明 忽视并发症酿悲剧！近日，福建一名37岁的陈先生因长期忽视糖尿病管理而遭受严重后果。七年前，陈先生被确诊为糖尿病患者，但他并...
READ MORE
2025-07-01
湖北咸丰暴雨公交停运学校停课 当地已紧急...
7月1日，湖北恩施咸丰遭遇特大暴雨袭击，咸丰县城4时断电，目前抢修中，当地已紧急转移8000余人。 据咸丰县教育局综合办公室消息，城区学校（含曲江）各走读制学校...
READ MORE最新发布
-
年薪2亿欧仍为足坛第一！40岁C罗继续征战沙特联，续约2年至...
国际新闻, 2025-06-27 -
人民日报点赞“卷尺哥” 城市治理新标杆
国际新闻, 2025-10-24 -
钟睒睒34亿投资山西女首富 布局重组胶原蛋白赛道
国际新闻, 2025-07-01 -
37岁男子糖尿病7年不重视致截肢失明 忽视并发症酿悲剧
国际新闻, 2025-07-01 -
湖北咸丰暴雨公交停运学校停课 当地已紧急转移8000余人
国际新闻, 2025-07-01
