如果回到一个月前，我是怎么都想不到赵露思解约会闹出这么一场大戏。

当然更想不到的，是我多快就对这整件事失去了兴趣。现在我在小红书刷到她直播间都要特别点一下“不感兴趣”，甚至没有了围观的欲望。

她小红书的粉丝一路飞涨

与此同时，同为95花的周也主演的古偶《锦月如歌》已经开播好一阵子，只是没什么水花，播剧还不如当初路透的动静大。

恰好前几天我刷到了网传的《VOGUE》中国20周年的金九封面人选，前辈后辈都有，唯独95花没有被邀请。

今年是95花开始满30岁的一年，只是抬眼望去，她们之中似乎连一个特别像样的代表人物都很难选出来……

95花是垮掉的一代花吗？

站在2025年这个节点回看95花，我第一个感慨其实是，出发越早的人，似乎很难成为走得更远的人。

这种时候就不得不提关晓彤了，虽然95花里有好几个童星，但只有她几乎每个阶段都在大众面前刷出了存在感的。

她最早被看好会成为95Top。

直到现在，其他95花大多也连演技奖项的边都还没摸着，而关晓彤在2017年就已经手握白玉兰奖最佳女配。如今人人都想要合作大导，而她小时候就出演了陈凯歌的《无极》，2018年又拍了张艺谋的《影》。

这是一份什么时候看都非常漂亮的成绩单，当时很多人都在想，有这么高起点的她未来可期，殊不知这成了她在很长时间里自己都无法跨过的高峰。

在离开XXX的女儿、侄女之类的角色之后，她凭着“绝佳”的选戏水平，一头埋进了垃圾偶像剧，靠谁看谁无语的表现，养活了一众B站吐槽UP主，也失去了会演戏的好名声。

那些年她的糟心新闻也不少，不过我觉得，真正痛击她观众缘的，还是她那一坨接一坨的烂剧。

是在几年后的《二十不惑》里，我终于再一次发现关晓彤在合适的角色里其实是很有魅力的。

在去年的《小巷人家》里，她找回了自己演戏的舒适区，大众观感一下子就回升了很多。

同是童星的张雪迎和宋祖儿也是各有各的坎儿要过。

张雪迎确实运气不好。2013年出演了曹保平导演的《狗十三》，演得很不错，结果片子拖到2018年才上映。

好不容易演上了《泡沫之夏》的女主角，却莫名其妙被卷入了“胡辣汤事件”，路人缘被重创。

但怎么说呢，我是觉得张雪迎没出头倒也不能全怪运气不好。

她自己有诸多低情商发言就不说了，她背后那个会大骂粉丝的家庭作坊工作室，恐怕也是她始终难以吸粉的重要原因。

祖儿倒是起伏都更大一些。

我对她的最初印象来自于2017年的综艺《花少3》，而她演技第一次出圈应该是2021年的《乔家的儿女》，你可能没看过这个剧，但你大概率刷到过她演的乔四美的哭戏片段。

我现在都记得前两年每次盘点最有潜力的95花时，她是经常上榜的，演技口碑好，待播作品的质量也好。

一切因为2023年她被实名举报有税务问题而戛然而止，24年她工作室出了澄清，而今年她积压两年的三部待播剧才前后脚播出。

两部古偶《无忧渡》和《折腰》都播得不错，祖儿也算是上演了一出“甘露寺回宫”的好戏。如今她时隔两年多再次进组，看起来是风波已过。

另一位逐渐闯入95花大混战的童星是李兰迪。

2017年播出的《你好，旧时光》让她早早就手握余周周这个代表角色，只是接下来几年她都没能拿出能持续刷出存在感的剧，观众对她的印象不仅慢慢淡化，而且还因为她在真人秀《亲爱的客栈3》里糟糕的表现恶化了。

倒是2023年她连着播了一部古偶《星落凝成糖》和《一路朝阳》，大家一下子意识到，她是可以偶像剧和都市剧两手抓的演员。

到了今年，刚播完的《朝雪录》成绩也算不错，现在盘点95花大家也会想起她了。

非童星组也有两位早早出头的95花，2016年周星驰电影《美人鱼》的女主角林允，还有2017年就手握爆剧《致我们单纯的小美好》的沈月。

她俩有两个共同点，第一是主演的初作就爆了，坐着火箭飞升，第二是出了代表作之后，两位的演技都实在是令人很难包容，大家的角色滤镜很快破得稀碎。

沈月最有魅力的时候不在剧里，而是在自己拍的vlog里。

林允最近两年倒是看得出演技进步了，但被自己毁掉的名声是没有那么容易重建的，路还长着呢。

在95花里最靠近Top这个称号的，倒是2020年才出头的“天选对家”赵露思和虞书欣。

想到赵露思闹成这样还不忘时不时内涵几句虞书欣，她看起来比网友都还投入“虞书欣是对家”这个设定，都到了有一点好笑的地步。

露思直播疑似内涵虞书欣的片段

在我看来，这或许跟她与粉丝之间距离太近有关，正主要是深入饭圈过了度，实在是很容易闹笑话。

嗯，这个坑虞书欣也不是没踩过。

当然她们确实有很相似的部分，同样是95花，都走甜妹路线，更“天选”的是她们关键升咖的节点也很靠近，甚至有两次比较正面的battle。

2020年，年初虞书欣在电视剧《下一站是幸福》里作为嗲精女二刷足存在感，转头上了选秀节目《青春有你2》，戏外还是小作精的形象，她的“哇哦”一下成了热门表情包。

赵露思这一年播了三部剧，其中就有《传闻中的陈芊芊》，她一下子升格流量花。露思在剧里一袭红衣骑马奔来的那一段画面我现在还能想起来。

两年后的暑假，赵露思的《星汉灿烂·月升沧海》播出，热播期内，虞书欣带着《苍兰诀》气势汹汹地杀出来了。

这两部剧都播得很好，这一场都让她们逐渐坐稳了流量花的位置，算是双赢。

第二次就是去年年末，《永夜星河》和《珠帘玉幕》对打。

开播时有声势浩大的“摇人”大战，把吃瓜群众参与感拉满，结果大家也知道了，《永夜星河》热度和给演员的加成都大于《珠帘玉幕》。

其实一两部剧播得一般本来无伤大雅，再说了虞书欣也不是没扑过剧，她今年播出的《嘘！国王在冬眠》就远不如预期。

但露思这边的故事走向逐渐走向了失控。

她在拍《恋人》这部剧时爆出生病，停拍住院后续又复出拍综艺，综艺被骂又停播，几个月里她时不时就出现在热搜上刷一下存在感，直到这个月直接开直播撕公司要解约，未来有了巨大的不确定性。

更有意思的是也是这个月，虞书欣的前公司华策出来证实，已经跟虞书欣合约到期，两边和平分开。对比着看，是有一点微妙的。

除了这两位领跑者，95花的后来者也很多。

周也和张婧仪这两位经常被列为对比组，都是大花带出来的小花，也都有过大家对她们演技充满期待的时刻。

周也早早就用乱飞的五官打破了大众对她的期待，张婧仪在爱情戏里看着比周也像样，但一部又一部的平庸偶像剧似乎也在快速磨掉她的灵气。

对我这样的颜狗来说，是真心希望两位能快点找到适合的戏路，不要辜负自己漂亮又有故事感的脸。

章若楠和田曦薇都算是有热播剧和代表角色。

只是前者总是存在感稀薄，当初《难哄》被大吐槽她作为女主也没有被怎么讨论。后者则是还没上位大家的新鲜感就已经有点消耗完了，这个月小田有一部古偶《子夜归》要上线，看看表现如何吧。

王楚然也可以算在这一类里，只是她最出圈的《我的人间烟火》是负面热度，如今感觉慢慢缓过来了，到底能不能行还得看剧播出的效果。

卢昱晓算是演《云之羽》女二有了存在感之后就快速上位的一位，跟她发展路线类似的还有孙千，在《风吹半夏》里女二演得很好，后续也是女主戏不断了。

更近期类似的还有代露娃和张雅钦，只是作为女配出圈和作为女主能扛剧之间这一步，不知道她们能不能跨过。

别忘了之前热火朝天的101系爱豆选秀也是95花的贮备人才库。

其中领先者如杨超越和吴宣仪都把被力捧、资源下滑、口碑回转这一条路都快走完一轮了，刘些宁、孔雪儿、赵小棠这些也还在默默刷存在感，也不知道最后会杀出来的会是谁。

我还想特别多提一嘴兰西雅，这位妹妹是典型的“来得早不如来得巧、来得好”。

去年的《追风者》应该是很多人第一次注意到她，牛春苗这个角色戏份不多但被她演得活灵活现，同年在《山花烂漫时》里她演的谷雨跟宋佳对戏也完全不输，今年在冯小刚的电影《向阳·花》里，她比女主赵丽颖都要更出彩。

短短一年多，她就已经在正剧和电影里证明了自己的天赋。

她会成为完全不演偶像剧就出头的一位95花吗？

这么顺着看了看95花们这么一路的发展，我心情其实蛮复杂的。

她们是资质最差的一代花吗？

我不觉得。

虽然总被说没有大美女，但你要选颜霸还是能轻松选出几个候选人的。

演技确实能打的不多，但我不觉得关晓彤、宋祖儿、李兰迪、兰西雅这几位就比85花的前辈们差了。

但她们的作品厚度确实格外差。

甚至到了几乎每个95花的发展路径上都少不了一个步骤，叫“在演平庸、无聊还没什么人看的垃圾偶像剧”。

在85花已经人均大爆剧打底、90花的周冬雨和春夏都手握影后奖杯的年纪，所有95花加在一起，连像样的、主演的偶像剧都只能拿出寥寥几部，有影响力的电影还得倒推回将近10年前的《美人鱼》。

为什么？

在我看来，这是时代和个人的共谋。

85花为什么长盛不衰？杨幂被吐槽要完蛋了一年，卖相极好的《生万物》一播出就立马回血，类似的故事在唐嫣、赵丽颖和刘诗诗身上都发生过。

因为她们曾经赶上电视剧最后的黄金时代，每个人手上都存下了一个个让人记得住的角色，血足够厚。

但95花冒头的这10年，又恰恰是长剧很粗制滥造、很混乱的10年。

她们演到好剧好角色的概率比前辈小得多，好饭就是比原来少了。

（我把95花三番内豆瓣评分8+的剧都找出来了，满打满算也只有11部）

同时，这也是流量经济最旺盛、女明星出路最多的10年。

演戏难出头？

但拍vlog、或者分享自己的医美经验也可以圈粉啊，分享假睫毛和腮红也可以成为话题人物，拍得出美照、会营业或者愿意直播也可以血洗小红书的，炒得出CP就可以美美坐收红利了……

这也是让我心情很复杂的部分，当正确的路正在收窄，而各种旁支道路看起来都那么花团锦簇，某种程度上我也能理解很多95花的选择。

但到最后，这个世界的真理就是，做正确的事就是会比做容易的事走得更远、更稳，付出的努力可能不会立马回报你，但确实不会白费。

而当95花反应过来的时候，00花已经有了张子枫和李庚希两位影后，观众已经兴致勃勃地在05花里挑选新女鹅了。

95花当然还很年轻，故事也还很长，说不定还能有什么石破天惊的后续呢？一切都说不定。

只是在此刻，我看着她们，心里想的是，不要轻易走上那条看起来简单的路。

（图片来自网络）

本文作者：海底